当前所在位置:福建画报社 > 历史人物 > 文章

面对历史创造者,我们这些所谓研究者讲述者,

——

2019/06/12 11:10:27 来源:网络整理
分享到:      

现在这本《孔子大历史》,是我2010年《贵族的黄昏:孔子和他生活的时代》一书的增订版,这次增补的篇幅增加了一倍多。从最初写作到这次出版,跨度已逾十年,大环境和我的个人经历已经有了非常大的变化,但书中的有些命题,比如寡头共和制的走向,一直是我关注思考的重点。

这本书是用普及读物的形式写的,但不缺乏学术观点,它甚至比一本规规矩矩的学术专著容量更大,因为学术著作必须罗列前人的各种说法,包括完全没有价值的或实质上不相干的内容。这本书没有采用严格的学术体例,因为上古史的材料很有限,用了哪些史料,提出了哪些和前人不一样的观点,搞这领域的内行很容易看出来,没必要一一解释;对于不是搞上古史的圈外人,谈这些论证过程也没太大意义。

本书里关于孔子的私生子身世、和阳虎的疑似同父异母关系,可能有读者觉得比较新鲜,希望不会有人被吓到——旧版已经写了这方面的内容,倒没被当成过于惊悚的异端邪说。其实关于孔子或历史上的大人物,后世评价、研究里常会有些“爆冷”的说法,往往难以证实,也难以证伪,所以还要看能不能“自圆其说”,就是把它和传主的更多史料联系起来,还原出一个更全面的人物形象。

除了关于孔子身世的判断,本书里还涉及了一些以前外界或学界不太注意的现象,比如先秦祭祀用“尸”(活人扮演被祭祀的鬼神)的习俗,再如孔子和《春秋》《左传》的关系,他和左丘明的疑似版权纠纷。这些在史书中的记载太零星,还难以全面还原,不知以后有没有新考古发现,或者借鉴人类学等其他学科,使我们对这些问题再加深了解。

这本书里用的主要是传世史料,涉及考古文献很少,因为目前虽然有部分战国简书出土,但对写孔子没太多有效信息。战国到汉代的简牍,最有价值的是军政文书类,比如法律类的睡虎地秦简、张家山汉简,汉代居延、敦煌等驻军文书;经史诸子著作在出土文献里相对薄弱。

孔子是春秋时候的人,要懂孔子,先得懂春秋。但后世的中国人真不容易懂春秋。不全是因为春秋国家多,事情乱,那时是世袭政治、贵族社会,和后世的中国很不一样(之前的商朝和西周历史记载太少,更不好讨论)。从战国之后,人们就把春秋那套政治文化都忘掉了。司马迁写《史记》,春秋礼俗就搞错了不少。清代乾嘉学派搞朴学,老老实实做考据,纠正了前人包括司马迁的一些错误。进入近现代之后,我们又多了一个新途径,就是借助其他古代人类文明的历史,去了解封建制的、贵族社会的春秋政治文化。

人类历史里面,中国(汉文明)是比较特殊的例子,官僚政治出现得太早了。其他的古代文明里,世袭封建制、贵族制存在时间很长,甚至一直保留到近代,比如欧洲、日本,甚至内陆亚洲的诸民族。参照这些历史我们会发现,周朝的封建制、春秋的贵族制度,其实也不是那么绝无仅有,很多现象都可以和欧洲、日本乃至汉文明周边的少数民族历史呼应上。当然也有些不同,比如本书列举的,欧洲贵族的一夫一妻制,和春秋贵族的多妻多子就很不一样。这些相似和不同,都有助于我们真正了解西周、春秋的历史和文化,在这个基础上,我们才能真正了解孔子的生平、思想。本书也是在这个方向上做的一点尝试。

除了春秋,中国古代还有个的贵族世袭、寡头政治比较突出的时期,就是魏晋南北朝,当时靠“九品中正制”把家族门第固定了下来,构成了一种世袭政治身份,所谓士族或者门阀。但魏晋南北朝的历史比较长,割据的小政权很多,身份世袭政治的表现程度并不一样,君主集权制也时而复兴;一般来说,东晋时期的政治身份世袭色彩很重,政治寡头家族甚至能架空皇权,其次是北魏孝文帝改革,重新强调家族门第差异,但还没到皇权被架空的程度。田余庆先生的《东晋门阀政治》,专门描写东晋政治寡头们的争斗史,对于了解那个时代有非常重要的意义,相比之下,关于春秋历史还没有这种开创性、全局性的著作。

本书侧重写孔子,只能旁及一些春秋晚期的政治,这个时期已经属于贵族社会演变成寡头政治的阶段,乱象纷然,但还看不出变局会出现在哪些方面。此后的一个半世纪,史料记载非常非常少,可谓中国历史的一个“黑洞时期”,只能依稀看到,晋国寡头争斗中胜出的韩、赵、魏三家各自建国,它们是实行君主集权制变法的先驱。至于那些寡头共和制过于强大,难以推行变法的老牌中原国家,比如鲁国、郑国,就被新兴变法国家吞并了,这个过程也是历史黑洞的一部分,相关记载非常少。